Несколько лет назад,
разыскивая в Интернете нужные для моей работы
изображения “Ессе Hомо”, я впервые увидела
скандально известную фреску “Ессе Hомо” из
церкви в испанской деревне, не так давно
никому неизвестной. Испанский “Ессе Hомо” был
изуродован в результате попытки престарелой
местной жительницы “отреставрировать” его.[1]
Теперь именно бесконечные фотографии ее “работы”
“Гугл имидж” выдает в первых рядах, а отнюдь не
работы Тициана, Эль Греко и бесчисленных других
при напечатании в поисковике этих слов, “Ессе
Hомо”, “Се Человек”. Вместо страдающего лика
Христа (синяки, кровь, боль, унижение и,
несмотря на это, светящеееся через все это
благородство Сына Человеческого) интересующийся
вынужден теперь созерцать кругло-обезьянью рожу
с непередаваемым выражением – собственной
важности? – торжественного идиотизма? Как бы ни
описывать ee, это поразительно удачный образец
комического искусства, нечто столь же
заразительное, сколь
идиотское. Возможно,
торжественный идиотизм (нечто, напоминающее
Мистера Бина с его “Матерью Уистлера”) – это
именно то, из-за чего изуродованный “Ессе Hомо”
сделался чем-то вроде вируса, подменяя собой
лица на чуть ли ни всех известных произведениях
искусства, как “Тайная вечеря” Леонардо или
“Совлечение одежд с Христа” Эль Греко. Интересно
в этой истории то, что “отреставрированный”
“Ессе Hомо”, похоже,
сделался очень эффективным
иструментом для обесценивания оригиналов
исключительных работ, изображающих Христа.
Эта история
загадочно-дика.
Допустим, кто-то
испортил приличную фреску в храме и теперь на
ней идиотское лицо, ну и что? Даже если это лицо
и смехотворно, зачем приезжать издалека, чтобы
посмотреть на него, если можно увидеть его
бесчисленные фотографии в Интернете без
каких-либо затрат? Это ведь не шедевр Вермеера (например), который желательно увидеть лицом к лицу. Зачем
воспроизводить его на чашках, футболках, брелках
и т.п.? Зачем производить вино “Ессе Hомо”,
несмотря на очевидные оскорбительные ассоциации?
Зачем писать оперу
на этот сюжет и ставить
ее, спустя три года после события? Наконец,
почему бы просто не восстановить оригинал фрески?
На самом деле, в этих
вопросах уже содержится ответ. Все это
происходит именно потому, что теперь существуют
новая “икона”, новое “паломничество”, новые “реликвии”,
новое “священное вино”, новая постановка “Страстей”,
новый культ пародии на Христа. Все это есть и в
то же время нет ничего, потому что большинство
участвующих стало бы отрицать, что они
высмеивают Христа (многие, вполне вероятно,
ходят в церковь, некоторые даже в ту самую
деревенскую церковь, где находится фреска),
потому что “в
Церкви Божьего Милосердия уже не
Христос, а обезьяна” (которую, тем не менее, все
еще обозначают как “Ессе Hомо”); потому что вино
“Ессе Hомо” – это просто для туристов, это не
имеет ничего общего с Христом, стоящим на
балконе в терновом венце, которого только что
тщательно исполосовали и вот-вот распнут; потому
что “это современное чудо того, как Бог воздвиг
из руин умирающую деревню”; потому что...
Довольно. Я могла бы
задать самый важный вопрос, а именно, почему
местная церковь оставила карикатуру на Христа в
храме, но мне известен ответ. Это – феномен
отделения явлений от их названий, времени от
места, смыслов от слов: Месса отделена от
“обезьяньего лица” на церковной стене – оно все
еще называется “Ессе Hомо”, но это иной “Ессе
Hомо”, не Наш Господь, а обезьяна... и мы
говорим о другом “Ессе Hомо” во время Евхаристии,
и в любом случае, это чудо Божье – нет, не Месса
чудо Божие, а изображение того, т.е. этого, не
нашего “Ессе Hомо”, а обезьяны." И так далее.
Меня мутит от постмодернизмов, постоянно
прорывающихся на поверхность всякий раз, когда
речь заходит о Путине, Боуи, Патрирхе Кирилле,
российской политике, современном искусстве,
пограничном расстройстве личности и т.п.
Становится все сложнее анализировать что-либо
без того, чтобы не иметь с ним дела.
Мне уже неоднократно приходилось писать о коллаже смыслов, каждый из которых
бессмысленен либо безостановочно меняет свой
смысл, или же имеет смысл только в связи с
другим, соседним смыслом либо им уничтожается, и
т.д. и т.п. Скучно и утомительно писать о
ничто, пустоте, пустом пузыре, который жив
только потому, что он паразитирует на реальном
“Ессе Hомо”. Уберите историю, стоящую за порчей
фрески и реальный, благородный и страдающий Лик
Ессе Hомо как объект насмешек самодовольной и
торжественно-идиотской обезьяны, и явление
немедлeнно высохнет и умрет. Никто не захотел бы
смотреть на карикатуру, лишенную ссылки на свой
прототип; чем более возвышен предмет и хуже его
порча, тем больше интереса.
По какой-то странной
ассоциации я вспомнила историю о “чуде Божьем”,
изуродованном “Ессе Hомо”, в то время как я
смотрела видео встречи Папы Римского
Франциска и Патриарха Московского Кирилла в
аэропорту Гаваны,
Куба и, позже, читала их
“совместное заявление”. Есть нечто комическое в
части фразы, выделенной курсивом, и этот привкус
пародии
хорошо передает настроение действа. На экране
был вполне обычный Патриарх Кирилл, т.е.
выглядевший как член Политбюро или сходной
организации, который зачем-то вырядился в одежды
пресвитера, вполне откровенно довольный собой.
Были два ряда высокопоставленных представителей
двух Церквей: довольно раскованные,
жестикулирующие католики слева и по-солдатски
одинаковые и натянутые православные справа;
первые выглядели приподнято, посматривая на
вторых с живым интересом, в то время как вторые
не обращали на них ни малейшего внимания. И был
Папа Франциск – и не было Папы Франциска. Вся
сцена была ненатуральной и абсурдной как дурной
сон – возможно, у Папы просто не было иного
выбора, кроме как исчезнуть? Позже, после
прошествия некоторого времени, появилась
оболочка индивидуума, а затем и сам индивидуум,
наконец, вернулся. Кажется, есть такое
выражение, “идти словно сквозь воду” (и отнюдь
не по воде), т.е. продвигаться с трудом, духовно
с трудом, и, кажется, есть также и выражение
“свинцовые воды”, т.е. гораздо тяжелее, чем
обычные, и именно так и выглядел сидящий за
столом Папа: неподвижно сидящим и, в то же время,
идущим сквозь свинцовые воды. Многие воды. Позже
я услышала его слова, о его ощущении присутствия
Святого Духа во время личного разговора с
Патриархом, зaявление, которое возможно
интерпретировать по-разному. Если понимать его
как “встреча произошла при содействии Духа
Святого”, то эта интерпретация находится в
диссонансе с тем, как выглядел и держался Папа.